Contos de zumbis e outros seres aterrorizantes são tão antigos quanto a própria história. Mas de onde exatamente vêm essas narrativas arrepiantes?
O medo de criaturas monstruosas tem sido uma constante na vida humana desde os tempos antigos. Quem não teria medo de criaturas carnívoras? Ou perseguidores noturnos que se alimentam de sangue? Ou os zumbis que se levantam das sepulturas?
Vampiros
A ideia de vampiros não é exatamente recente. As lendas sobre esses seres temíveis, cuja simples mordida transforma suas vítimas em implacáveis criaturas das trevas, remontam à Idade do Bronze. Os assírios, em 4000 aC, por exemplo, temiam os edimmu, espíritos vampíricos.
O fascínio pelos vampiros manteve-se ao longo dos séculos em diferentes culturas, embora talvez as mais famosas sejam as da Europa.
A obsessão por vampiros aumentou lá em 1725, quando Petar Blagojević voltou para casa em Kisilova, na Sérvia, e pediu comida ao filho (outra versão diz que ele pediu um par de sapatos à esposa). Nada de estranho, exceto que ele havia falecido recentemente, e seu filho também acabou morto, junto com outros nove moradores da cidade que, em seu leito de morte, alegaram que Blagojević os estrangulou e sugou seu sangue.
Quando os aldeões exumaram seu corpo, ele não apresentava sinais de decomposição e tinha sangue fresco na boca. Aterrorizados, cravaram-lhe uma estaca no coração. O sangue jorrou de sua boca e orelhas, então eles decidiram queimar seus restos mortais por precaução. A notícia se espalhou pela Alemanha, França e Inglaterra, causando grande consternação.
Mortos vivos
O filme de baixo orçamento de George A. Romero, de 1968, "A Noite dos Mortos-Vivos", acabou sendo tão bem-sucedido quanto aterrorizante, gerando uma mania de filmes de zumbis. Embora Romero possa ter revigorado a figura dos mortos-vivos, a ideia de zumbis remonta a séculos, particularmente no Haiti dos séculos XVII e XVIII.
Nessa época, os africanos eram submetidos a maus-tratos e escravidão, trabalhando nas plantações de açúcar da ilha sob controle francês. Os escravizados acreditavam que a morte significava liberdade e um retorno à sua terra natal na vida após a morte. No entanto, muitos estavam convencidos de que aqueles que cometessem suicídio na tentativa de apressar a chegada de suas recompensas eternas ficariam presos para sempre como zumbis sem alma: cadáveres reanimados por meio de magia.
Mas isso não é tudo. De acordo com a religião vodu, praticada na época por até 90 por cento dos haitianos, os feiticeiros (bokors) podiam criar e controlar zumbis de várias maneiras, principalmente com o sangue, cabelo das vítimas usando bonecos de vodu e um pó místico feito de restos humanos, ervas e partes de animais.
Após a revolução escravista no Haiti em 1791, muitos dos africanos escravizados fugiram para Nova Orleans, levando consigo a prática do vodu (e crenças zumbis).
No século 19, os reis e rainhas do vodu se tornaram importantes figuras espirituais e políticas e são hoje um elemento crucial da cultura local.
Lobisomens
Não se sabe ao certo quando surgiram as primeiras lendas de lobisomem, mas os estudiosos apontam para a antiga Suméria e para "A Epopeia de Gilgamesh", a mais antiga prosa ocidental conhecida, onde Gilgamesh rejeita uma amante em potencial porque transformou seu ex-cônjuge em um lobo. Os lobisomens também aparecem na mitologia grega com a lenda de Lycaon, que foi transformado em lobo ao enfurecer o deus Zeus.
Avançando para a França de 1764, quando uma fera atacou Jeanne Boulet, de 14 anos, perto da vila de Saint-Étienne-de-Lugdarès. Ela foi uma das mais de 100 pessoas que morreram na região em meados da década de 1760 cujos restos mortais foram encontrados com o pescoço dilacerado e a cabeça arrancada com mordidas. Rumores se espalharam pelo campo de que um monstro implacável que andava ereto e invulnerável a balas vagava pela área. Milhares de voluntários saíram com rifles e iscas envenenadas, mas a fera nunca foi encontrada e os ataques cessaram em 1765. Especula-se que uma matilha de lobos ou mesmo um leão fugitivo de uma coleção exótica pode ter sido o responsável pelas mortes.
No entanto, o medo dos lobisomens disparou e as histórias proliferaram incontrolavelmente. As pessoas temiam se tornar um lobisomem ao ser mordidos ou até mesmo vestindo uma capa ou cinto mágico. Além disso, como os lobos uivavam para a lua, acreditava-se que aqueles concebidos ou amaldiçoados durante a lua cheia poderiam se transformar durante tal evento lunar.
Jeanne Boulet à parte, é provável que o conceito de lobisomens tenha vindo de pessoas naquela época que sofriam de condições médicas pouco compreendidas. Por exemplo, a raiva causa dores de cabeça e espuma pela boca, enquanto a hipertricose é uma condição genética que causa crescimento excessivo de pelos.